肯特醒来的时候，窗外还蒙着一层薄雾。他在床上躺了片刻，习惯性地伸手去摸床头柜上的课程表，摸了个空才想起来——昨天晚上教他高阶药剂理论的教授让助教带话，说今天几位导师要开会讨论他后续的高阶炼药课程安排，又给他放了一天假。他盯着天花板上那盏熄灭的水晶吊灯，花了几次呼吸的时间才让自己从“今天要预习哪几章”的惯性思维里退出来，然后起身洗漱换好衣服下了楼。
庄园里格外安静。苏文和小娅娜已经在秘术库里待了整整两天，梅塞拉缩在自己房间里——温斯特夫人昨天来庄园接苏文她们的时候，梅塞拉从窗帘后面探出半张脸跟老师对视了一眼，然后就把自己关进了房间再没出来过。加尔文天还没亮就出门了，留了张纸条在餐桌上，上面用工整的字迹写着“今天要去复查运河区那家新开的海鲜面馆的新菜单”。张大山、陈猛和夏莉还在缇卡麦拉没回来。
整座庄园里除了赫伯特管家和几个轻手轻脚做晨间清洁的女仆之外，只剩下他和林晓两个人。他在厨房里系上围裙开始做早饭。博纳尔主厨站在旁边本想帮忙，看了片刻之后默默退到一边——肯特做早饭的时候从来不需要帮手。他把面粉和水揉成面团醒着，从冰窖里拿出几个鸡蛋和一块熏肉，又把昨天博纳尔从庄园菜园里摘的新鲜番茄切成薄片。平底锅在炉灶上烧热，黄油融化时发出细微的滋滋声，他把面包片放下去煎到两面金黄，煎蛋的蛋黄还是半流动的溏心状态，熏肉煎到边缘微焦散发出焦香，最后在盘子里摆好，旁边配了几片切好的新鲜番茄。
他把两份早餐在餐桌上摆好，给自己倒了杯热茶，然后坐在桌边等她下来。茶渐渐凉了，他又换了一杯。第二杯茶也凉了。直到快中午的时候，客厅方向才传来一阵极轻极慢的脚步声——不是平时那种利落有力的步伐，而是一种半梦半醒、脚尖拖着脚跟的慵懒节奏。林晓从走廊拐角处晃出来，穿着一件宽松的浅灰色棉质睡裙，裙摆皱巴巴的，头发散乱地披在肩上，还有一撮翘在耳朵上方像是刚被枕头揉过的。她眼睛半睁半闭，显然是凭着本能从卧室一路摸到了客厅。
她看到肯特坐在沙发上，也没打招呼，就那么迷迷糊糊地晃过去，一屁股坐到他腿上，整个人往他怀里一倒，