肯特醒过来的时候，眼前的光线是模糊的。他花了几秒钟才确认自己躺在一张床上，天花板是白色的，边缘有一道细长的裂缝，从左向右延伸了大约两尺长，裂缝的末端分成了两条更细的支线，一条继续向墙角延伸，另一条在到达灯座之前消失了。他侧过头，看到窗外的天色已经暗下来了，窗帘半拉着，透进来的不是日光，是路灯从街面反射上来的暖黄色光线，在窗帘的褶皱上形成了深浅交错的条纹，沿着布料的起伏缓慢地移动着。他的喉咙很干，每一次吞咽都像是在咽砂纸，那种干涩感从喉管一直延伸到胸腔的上部，每一次吸气都像是在拉动一根已经被拉伸到极限的线绳。他想坐起来，但刚撑起半个身子，右肩就被一只手按住了。那只手的力道不大，但位置精准，正好按在他锁骨外侧的凹陷处，刚好覆盖了那股贯穿肩胛和脊椎的酸疼感，使他不需要再动用任何多余的力气来对抗那股阻力。
“别动。”林晓的声音从床侧传来，不大，语气平稳，带着一种他很久没有听到过的确定感，像是在此刻的房间里完全掌控着两人之间的时间节奏。
他顺着那只手的方向看去，看到林晓正坐在床边的椅子上。她的坐姿很端正，后背没有贴着椅背，一只手按在他的肩膀上，另一只手放在膝盖上，手里握着一只水杯，杯壁外侧凝结着一层细密的水珠，在床头灯的光线下反射出均匀的光泽。她穿的是一件她平时不常穿的浅色外套，袖口边缘沾着一块深色的药渍，边缘已经干了，留下了不规则的形状，像是从某个容器边缘蹭到袖口上的。她的头发比平时稍微散了一些，几缕碎发垂在耳侧，没有完全扎进马尾里。她的视线一直落在他眼睛的位置，从他睁眼的那一刻起就没有移开过，像是一盏在固定位置燃烧的灯，在他刚刚恢复意识的那段时间里持续提供着稳定的方向标记。
他在那道目光的注视下慢慢靠回枕头上。他的背部接触到床垫时感受到的是一种柔软的、被体温焐热过的触感，像是这张床在他昏迷期间一直有人定期来检查过，确保床单和枕头的位置没有偏移。林晓把水杯递过来，一只手托着杯底，另一只手按在他肩胛骨外侧，让他保持靠在枕头上的姿势而不是试图坐直。他接过水杯时手指还有些发僵，在握稳杯壁之前手指的关节处经过了