离开王都后的第三天，他们在一个叫柳溪镇的地方歇脚。镇子不大，一条主街从东到西贯穿，街两侧排列着低矮的木屋和几间用灰砖砌成的店铺，门口挂着褪色的招牌，招牌上的字迹已经被风雨磨去了大半，只能依稀辨认出几个零散的笔画。镇口有一棵老柳树，树干倾斜向水面，枝条垂进溪水里，随水流轻轻摆动，在水面上划出一道道细长的波纹。他们走进镇子时太阳正在偏西，暮光从屋檐的缝隙间穿过，在地面上投下一道道细长的影子，像是一排正在缓缓延伸的标尺，沿着石板路面的缝隙向前延伸，在转角处微微偏转方向，然后消失在墙角的阴影中。
他们在镇子东侧找到了一家小旅馆。旅馆是一栋两层的木楼，外墙的木板已经被风雨侵蚀成了浅灰色，木板之间的接缝处填着干透的灰泥，有些地方已经开裂了，露出了里面深色的旧木层。门窗的接缝处修得很仔细，推开时门轴转动顺畅，没有发出刺耳的吱嘎声。旅馆老板是个头发花白的女人，围着一条洗得发白的旧围裙，裙摆边缘已经磨出了毛边，她看到他们走进来，放下手里的抹布，目光从每个人身上依次扫过，问了一句“几位住店？”语气不冷不热，像是已经习惯了各种经过的旅人，早已不再对任何面孔产生多余的好奇。肯特点了点头，接过钥匙，钥匙是铁质的，表面已经被磨得发亮，边缘处有几道细长的划痕。他把钥匙分给其他人，钥匙在传递过程中发出清脆的金属碰撞声，然后在每个人的掌心短暂停留了一下，被各自的体温焐热，又被下一个人的体温重新覆盖。
晚饭是在旅馆一楼的小厅里吃的。厅里的桌子不多，只有四张，靠墙的桌上摆着一盏旧油灯，灯罩内侧已经被熏出了一层暗黄色的积垢，在玻璃表面形成了一圈不均匀的暗色区域。光线不算亮，但足够照亮桌面的范围，把桌面上的木纹和细小的划痕都照得清晰可见。他们坐在靠里的那张桌边，老板端上来的菜色简单，一大碗炖菜、一碟腌萝卜、几片黑麦面包和一小罐黄油。炖菜里有土豆和胡萝卜，偶尔能翻到几小块肉，汤汁浓稠，表面浮着一层油花，热气从碗口升腾起来，带着胡萝卜和肉骨混合的甜味，在桌面上方短暂停留后消散。陈猛盛了一碗，掰了一块面包蘸着汤汁吃了几口，咀嚼的动作不快不慢，像是在通过进食来调整